Instrucciones para activar su masa encefálica

Puede que usted sencillamente esté aburrido de la vida. Hastiado del mundo. Cansado de su trabajo. Cansando de no encontrarlo. Ahogado por la hipoteca, y el coche, y el último viaje, y los libros de texto de los niños, y el seguro. Frustrado en el amor. Harto del jefe y de sus vecinos. Quizá incluso se haya convertido en un desconocido para su familia. Y se sienta solo entre sus amigos. O peor, sienta vergüenza de ellos, en qué se convirtieron. Con la sospecha de que usted también está igual de gordo, igual de acomodado. Seguro que usted se siente no escuchado. Incomprendido. Angustiado por cada guerra que estalla. Por otra hambruna. Partido por la mitad cuando un niño es violado. Tal vez perdido. Y encima desciende su equipo… ¿Hace tiempo vio alejarse todos sus sueños? ¿Ya no sabe dónde quedaron sus ideales?¿No siente simplemente asco? ¿Ganas de matarse, de matar, de meter en un horno la cabeza y esperar a que todo pase? ¿O de estrangular a su lindo pajarito cuando revolotea y hasta canta? Idiota, piensa entonces, ¿no se dio cuenta aún de que vive en una jaula? Pero no puede decírselo, usted también vive en una jaula, y bien sabe que mayor. ¿No ha pensado en dejarse morir, así, simplemente, sin más ni más?

¿Está desencantado de que le anuncien por radio y televisión pastillitas de colores y múltiples formas y tamaños para ver lucecitas que se encienden y se apagan y sentirse de pronto muy muy lejos de donde está, en un desierto, en el fondo del océano, incluso en otro planeta, al tiempo que una estúpida musiquita martillea su cerebro? ¿Tal vez las probó todas y ninguna funciona?

Pues se acabaron esas mentiras y otras falsas falsedades. Puedo prometer y prometo que con nuestro producto, LIBRO, de Laboratorios K, todo será distinto. Nuestro reconocido prestigio se asienta sobre siglos de trabajo y continua revisión, crítica, autocrítica, heterocrítica, ecocrítica y hasta crítica feminista de nuestro producto en su expansión por distintos medios, paisajes y sistemas a lo largo de la historia, y está avalado científicamente por múltiples y reconocidos estudios de las más importantes universidades, centros e institutos de investigación de todo el mundo.

Lea todo el prospecto detenidamente antes de empezar a tomar este producto.

LIBRO: de 49 páginas de papel blanco o amarillento en adelante, recubiertas de cartulina tintada y convenientemente cocidas y encoladas. 13 x 20 cm. de tamaño medio y 250 gramos de peso aproximado. Vía oral o visual. Agradable al tacto. También al olfato.

Qué es LIBRO: debido a nuestra técnica de elaboración artesanal, cada ejemplar de LIBRO contiene un contenido único, original e irrepetible. Puede recordarle éste tal vez a una puerta. Acaso a un incendio. O a una caricia. Otro puede parecer un taladro con sus preguntas. Tal vez un viaje en globo. O un leve estremecimiento. O una espera. Otros pueden saber a risa para el alma. A terror. Hasta a inquietud. Incluso consumido en distintos momentos por la misma persona la puerta puede hacerse celda o el incendio simple llama o la inquietud cierta certeza.

No tome LIBRO: si la vida le sonríe. Si está orgulloso de sí. Si cree que el país y hasta el mundo van bien. Si no quiere que el orden se altere, ni tampoco siente usted deseo alguno de cambiar. LIBRO no funciona con muertos, así que no lo intente, es inútil.

En cambio, LIBRO se recomienda encarecidamente para los que se declaran incompletos, en las diferentes acepciones del término. Para los locos y los que se atreven a soñar. Para los que sienten angustia y buscan salida o ya se cansaron de buscar. Para los que albergan esperanza de volver a ser niños. Para los deformes y los solos. Para los inútiles y los suicidas frustrados.  Para los parados inquietos.

Cómo tomar LIBRO: lo ideal es que cada uno elabore su propia receta. ¿Lo normal? Una, dos, tres veces al día. En la cama, en el baño, en la cocina o en el transporte público. A sorbitos o a grandes tragos. Se puede empezar a tomar dosificadamente, comenzando por los más delgados y de letras más grandotas o bien salpicados de imágenes, gráficos o mapas; por ejemplo, día sí, día no. Hasta que empiezas a tirarte de cabeza en un mar de letras y más letras, y te sumerges, y te pierdes, y concluyes que el tamaño no importa. Puede repetirse la experiencia indefinidas veces. Pueden consumirse varios a la vez.

Dónde encontrar LIBRO: normalmente en bibliotecas, librarys, y tiendas de libros, book shops, más conocidas como librerías, que pueden ser de nuevos o de viejos y/o usados, ya sea de escribidores vivos o muertos e incluso cristianamente enterrados. Pero también pueden ser prestados, alquilados y hasta robados.

Conservación de LIBRO: si bien las condiciones ideales que nuestro producto exige en cuanto a  luz, humedad, peso que puede soportar al ser apilado para el almacenamiento, etc. recomiendan que el espacio perfecto es una biblioteca, usted los puede encontrar vivitos y coleando en otros medios, quizá hasta más vitalistas y coleantes: en clases, en el metro, en salones como elemento decorativo, en la mesita de noche y hasta en el baño, en una mano como complemento directo de moda con un puntito chic, también en la playa y en el coche o en cualquier sala de espera o cola en general, excepto de fútbol.

Posibles efectos adversos, contraindicaciones y posibles trastornos: Pensar. Reír. Soñar. Adquirir nuevos conocimientos. Quizá hasta se despierten en usted experiencias que nunca sospechó: miedo, insomnio, ganas de jugar, sentirse asaltado por preguntas, etc.

Recuerde que leer puede perjudicar seriamente su salud. Quede a su responsabilidad el consumo de este producto, ya que no necesita receta médica.

Conserve este prospecto. Si tiene alguna duda consulte a su psiquiatra, psicólogo, médico, confesor, profesor de lengua y/o literatura, asesor espiritual, filósofo privado o farmacéutico. Debe preocuparle recomendar este medicamento, ya que esta patología se contagia.

Anuncios

Los libros en que habito

A Natalia y Ricardo

Volver a la Isla –tan siquiera por unos pocos días- supone el despertar una mezcla de sentimientos que van a alojarse directamente en mi estómago. Es tocar con los dedos  la alegría junto al renacer ahora de la más perruna y fiel magua. Fueron la risa, el reencuentro fugaz con los afectos más viejos. Son los recuerdos disparados, al acecho en cada esquina a mi regreso a esta ciudad fría y gris.

Cuando uno ha marchado lejos de casa -aun en condiciones privilegiadas para la mayoría de los migrantes- debe dejar atrás mil y una “cosas” –por simplificar-, aparte de familia y amigos, de la luz atlántica entre la calima, del olor a sal y a seba que recorren la avenida y el puerto, del sabor de la comida de la madre, del léxico y el acento en que me bañaba…

Entre esas  mal llamadas “cosas”, sin duda, lo más doloroso que tuve que dejar atrás fueron mis libros. Prestados, comprados, fotocopiados, regalados, hasta alguno robado, y que siguen dormidos, entre la humedad y el polvo que habita la casa de los abuelos, esperando dedos, ojos nuevos.

Así que esta vez, a pesar de haber ido sola, y de tener que cargar con un par de maletas atestadas de juguetes y ropa -más carrito, más pañalera, más niño-, pedí prestada otra valija para poder llevarme conmigo solo algunos, de los esenciales, esos que ya no puedo seguir dejando atrás, al otro lado de mi vida partida.

Libros que tal vez no pueda, o ni quiera ya, volver a leer, pero que necesito aquí, a mi lado, como una sombra. Algo de poesía (Miguel Hernández, T.S. Eliot, Alfonsina…) y algunas novelas, viejas y nuevas (Los milagros prohibidos de Ravelo, junto a El primer hombre, de Camus…). Ensayos y crítica (un poco de Sábato, investigaciones sobre literatura canaria del amigo Perera…) y algunos textos de género inclasificable (los diarios de Pizarnik, apuntes de C. Lispector…). Y un viejo álbum con fotos, algunas despegadas, amarillentas todas.

Ellos, ahora recién colocados, a la carrera, por tamaños, en la estantería que hace de separador entre el comedor y el rincón de la tele en casa, y que es también juguetero del enano en sus baldas más bajitas, mitigan un poco esa nostalgia que renació estos días, dando algo de calor entre la lluvia. Porque en ellos me reconozco. Su lectura me alimentó en aquellos años ahora ya lejanos e hicieron que fuera la mujer en quien me convertí. Y hoy, como espejo,  pueden recordarme cuántas veces me traicioné a mí misma, cómo fue que en ocasiones me perdí…

En todos ellos, que son lenguaje, siento que habito. Así que ahora tengo aquí un pedazo de la Isla. Los libros, como decía Borges, que, y en que, soy.

Otros no cupieron, y los tuve que abandonar nuevamente…

REVOLUTION

Viniste tú

y tus pies pequeños a alterarme

sigiloso la existencia. A agitarme costumbres,

a romperlas,  a crear con tus ojos otras

insospechadas reglas.

A descubrirme en otros roles; a crecerme

sin saber los límites. A hacerme

de nuevo. A verme nueva ante el espejo

de los días. A encontrarme más sabia porque

sé menos; más bella tras las ojeras. Y a olvidarme,

a manotazos apartar lo secundario, lo superfluo,

lo que no es tu boca que balbucea

y me llama, y llora gritando Vida.

 

Tú, mi pequeña revolution,

el que vino a llenarme el alma solo

con una sonrisa.

tiempo de colibríes

 “No, no estoy sola.
Hay alguien aquí que tiembla.”

Alejandra Pizarnik

para M.

mi cuerpo se hace nido desde el vientre

que me estalla allí donde el ombligo salta

saluda tiembla anuncia

que nos llenarás para siempre las manos

confundiéndolas,

que nos volarás de sueños las manos

dispersándolas,

que nos atarás hijo raíz

a este suelo

donde encallamos perdidos

extranjeros…

 

como un árbol que creciera

hacia el centro

y buscara buscándose

el eco de todo el mar de su pasado

para llenarse de espuma la boca

para lavarse los ojos ciegos

para nacerse -no importa si

ya están mojadas mis alas

y a pesar del frío

y a pesar del miedo

y de toda la sinrazón que arrastra al hombre

hasta el más oscuro abismo…-

con el colibrí que ya alumbra

mis sueños.

Los adentros de la isla

Cuando me siento perdida, me busco la sombra desandando la isla, inaugurándola con mis ojos nuevos cada vez, tras cada pérdida. Al subir al coche nunca sé cuánto tiempo tardaré en recorrer sus aristas y pliegues. Esos días conduzco con la única certeza de que no pararé hasta encontrarme. La isla es pequeña, y casi redonda. No conoce principio. No tiene fin. Se asoma o se esconde como un sol aún niño que bailara torpemente con el mar.

Rítmicamente las olas corren a besarme los dedos desnudos. Para alejarse luego. A veces con tal violencia, que llego a pensar que se llevarán alguno enredado en la espuma. Y me los cuento. Uno, dos, tres… veinte, entre los callaos.  Y así, como ellos, los pequeños callaos que me sostienen, pienso, es mi vida. Soy yo misma. Cada vez más pequeña. Cada vez más ajada. Siempre moldeada por otras manos.

La familia. La escuela. Ser la única chica. El mundo de arriba. El mundo de abajo. Ennoviarse casi niña por salir. Dormir con un extraño. El trabajo como cadena. La bebida. Las palizas. Los gritos que se tragan. Aguanta, Nuria, que esto es un pueblo. Los niños deseados. La espera inútil. Las envidias. La indiferencia. La soledad que mata. La fuerza que mengua. Los años que pasan. La enfermedad que amarra… Y esta isla. Espiral. Camino cerrado. Y entonces pienso que he de entregarme al mar, atragantarme de él, fundirme con él, perderme en él.  Porque yo quiero. Por una vez. Para siempre… Pero quizá ya es demasiado tarde. Y nunca me atrevo.

Entonces no me queda otra alternativa que el sueño. Crearlo. Construirlo. Y creérmelo. Porque no hay más salida. Aquí no hay otra vida posible para mí. Y lo llamo a gritos, revolcándome enloquecida en la arena. El sueño simple de ser otra. Una isla. Y no más un callao. Pensar que yo misma me puedo hacer desde abajo, desde dentro. Que cabalgo los mares. Y entonces hasta llego a sentir el ardiente magma respirando en mis entrañas, empujando por brotar. Y que soy también todo lo que no se ve. Las cuevas húmedas y las más oscuras oquedades. La fauna extraña y las plantas desconocidas… Creer que habitan en mí todos los secretos del reverso de la isla. Hasta los que ni alcanzo a imaginar. Y presiento mi nombre verdadero. Y me acaricio el cuerpo para conocer mis fronteras de agua…

De repente esa luz salta. Parpadea avisando de que la gasolina se agotará en breve. No sé cuántas horas han pasado. La asistenta estará a punto de marcharse, seguro. Debo regresar. Al pueblo, a la casa, a la nada cotidiana. Pero sé que al menos, por un instante, llegué a ser isla, la pequeña ínsula que acaso adentro ya soy.

Muñecas de papel

Pero es así; el ángel caído se convierte en pérfido demonio. Pero incluso ese enemigo de Dios y de los hombres tenía amigos y compañeros en su desolación; yo estoy completamente solo.

Mary Shelley

Hasta que llega el ataúd de pino, la soledad es la cama donde esperar la muerte. A veces, para algunos, un camino más que blanco, infinitamente aséptico y largo como la sed. Una autopista que se los va tragando hasta hacerlos invisibles. Nunca se sabe qué hay detrás, al otro lado. Ni siquiera se llega a conocer verdaderamente las paredes del cuarto propio, todas las grietas, cicatrices, los arañazos del tiempo en su piel. Del mismo modo, se vive ignorando casi todo de los cuerpos con los que nos tropezamos, incluso en los que se habita. Igual que la lengua es sólo un músculo que desconoce lo que dice.

Eran las tres de la madrugada cuando recibí la llamada de la policía. A pesar del susto debo decir que no fue del todo una sorpresa. Víctor F. había cambiado demasiado en los últimos meses. Apenas le veía ya. Ni yo ni creo que nadie. Menos aún desde que la editorial le permitió realizar todo el trabajo desde casa. Los vecinos no le conocían familia alguna. Alguien debía identificarlo, proporcionar, sobre todo, cierta información, y mi número estaba entre los primeros de su  agenda, simplemente. Ya en su piso todo fue rápido, apenas unas preguntas por su pasado y algún detalle de su vida actual. Aunque yo sabía bien poco.

El comisario y sus chicos llevaban allí unas cuantas horas estudiando la escena, pero sólo la autopsia podría desvelar la causa exacta de su muerte. Era evidente que había sido minuciosamente torturado. Desde las pestañas a cada una de sus uñas, todo había sido arrancado, golpeado, profanado. Además, un vaso y pastillas sobre la alfombra salpicada de semen, junto a cuchillas, hilo y un cenicero roto. Yo sólo pensaba en que a primera hora de la mañana debía tener mi mejor cara y la cabeza bien despejada para la asamblea trimestral. Pero, al llegar al coche tras despedirme de los agentes, algo me hizo permanecer en él esperando a verlos alejarse junto a la ambulancia avenida abajo, para penetrar entonces de nuevo en el edificio.

No es que estuviera impresionado aún por aquel cuerpo yerto, rígido, en off encontrado en mitad del salón y en el que ya sólo era posible adivinar una fisonomía conocida bajo la sangre reseca. Más bien era por algo nuevo, extraño, casi imperceptible, que me pareció haber visto en el piso. Por eso volví. Libros, carpetas, folios esparcidos por todos y cada uno de aquellos cincuenta y pocos metros componían el paisaje de su hábitat desde que lo conocí. Pero aquellos cachitos de papel aquí y allá, arrugados, apretados, que se asomaban desde debajo de algunos muebles despertaron mi curiosidad. Me sorprendió encontrarlos por todos lados, bajo la nevera, en el fondo de la tina, entre sus sábanas. Y al recogerlos y empezar a desenrollarlos uno a uno, vi que se trataba de recortables de cuerpos femeninos, otras veces sólo de fragmentos. Pude reconocer en ellos a alguna actriz, incluso a una  modelo, o algunos trocitos de éstas, pero la mayoría de aquellas figuritas eran copias de mujeres anónimas. Casi todas desnudas. Allá un pecho, en otro una pierna, en éste una oreja, aquí sólo un lunar. Hasta un ojo. No tendrían importancia unas bolitas de papel, pero me pareció peculiar.

Luego, sólo cuando apagué las luces y me disponía al fin a marcharme, reparé en que el ordenador aún estaba encendido. ¿En qué andabas trabajando…? Qué raro eso de llamarle ahora “amigo”, cuando ni en vida pudiera decirse que lo fuéramos. Miré tras la ventana mientras encendía un pitillo, pronto amanecería, un gato gris cruzaba la calle principal de aquel barrio tranquilo. Y a continuación, tras servirme una copa de coñac, me senté dispuesto a husmear entre sus archivos:

9 de septiembre, 2008

Ellas, en las que bebo, en las que incluso me derramo, no son más que nada. Ninguna mata este frío. Ni siquiera todas juntas pueden taponar el vacío que se abre en mi cama, que taladra mi pecho, por donde irremediablemente caigo, y me pierdo.

27 de octubre, 2008

Las teorías de ese tipo ruso me inquietan desde hace semanas. Apenas puedo dormir. Si el lenguaje creó otras esferas, otros espacios que sólo pueden verse con los ojos de las palabras, y si más tarde el invento del libro venció la limitación de la lengua al presente, cómo no ahora el mundo digital puede crear otros mundos…

15 de diciembre, 2008

¿Dónde está la realidad?  No existe ni el tiempo ni el espacio. Ya no hay límites. Si el hipertexto en el medio cibernético dialoga simultáneamente con otros múltiples textos, al tiempo de que es capaz de incorporar tablas, cuadros, imágenes… además permitiendo la reproducción infinita… Se abren, sin duda, insospechadas posibilidades.

7 de enero, 2009

Ella será la mujer perfecta, una nueva Eva para una nueva era. Para mí. Esto se acabará. Ya la toco con mis manos…

3 de marzo, 2009

Me estoy acercando. Hoy comienzo la labor de escaneado. La pantalla es una puerta al otro lado.

Pero no pude leer más que unas pocas líneas, justo hasta que una despampanante rubia se plantó de repente frente a mí, llegada desde no sé donde, como si se hubiera abierto la pared. Me miró unos segundos, rió escandalosamente haciendo gestos impúdicos y cuando pude reconocer en sus labios los de una actriz de moda, en el color de sus ojos los de aquella exótica modelo, en sus pechos los de la vecina del tres… ya había desaparecido tras un portazo. Salí al pasillo. Ni rastro. Se habría arrojado a las escaleras. Sólo la ventana entreabierta golpeaba. No tuve tiempo de comprobar nada, pues empecé a oír un abrir y cerrar desacompasado de roperillos y cajones en la casa, acompañado del descorrerse de armarios y cortinas, de la precipitación de libros y cedés de cada una de las baldas de las estanterías. Entré. Desde todos los rincones saltaban, brotaban, aparecían mujeres exactamente iguales a aquélla, que me miraban, y también se reían, mientras danzaban como locas…

Ignoro cuántas horas estuve corriendo. Primero creí que sólo había sido un mal sueño, que la noticia, la visión del muerto me había alterado, pero a los pocos días supe por la prensa cómo la policía había descubierto el cuerpo del solitario Víctor F. Aquella noche decenas de llamadas anónimas llegaron desde distintos puntos de la ciudad. Todas con una misma metálica voz de mujer.

El insomnio persiste a pesar de los meses de sanatorio y las tabletas de mirtazapina. El crimen sigue sin aclararse. Por eso temo quedarme dormido, que mi cuarto sea invadido por una jauría de muñecas de papel que intercambien mis brazos y piernas por los de cualquier muerto, mis uñas por las de una rata podrida o sustituyan mis ojos por los de un gato gris, mi pelo por un trozo de alfombra vieja y mi miembro por el cuerno de un unicornio.

Y a pesar de todo, la magua…

No creo en patrias. Ni en etiquetas, telas o papeles que solo dividen, marginan, cercan, separan.

Cuando, estando fuera, aun sin entender un idioma, te salva la vida una “simple” mirada, todo ese tipo de construcciones, materiales o lingüísticas, vuelan, se esfuman, se hacen nada.

Los días se amontonan como bolsas de basura, y se hacen años, que se apilan, uno sobre otro, en los rincones de esta ciudad todavía desconocida que hoy me toca andar. Millones de segundos ya viviendo lejos…

Pero ¿de qué exactamente lejos? Si ya no sé cuál es mi centro, el origen, la salida, el punto de partida, si me enriquecí y cambié y me hice otra en los lugares donde estuve… cuál es la brújula imantada que me llama. Y hasta ignoro si, si acaso perdiéndome volviera, fuera capaz de vivir otra vez “allá”… Un allá, como cualquier allá, sin hiperónimo.

Pero, a veces, me embarga un vacío, un no sé qué, cierta orfandad de pertenencia a aquel lugar…

Añoras el allá que fue tu infancia: la suma de calles, golosinas, canciones, olores… que tal vez ya no existen. Multiplicado por el ansia de luz, hasta el grito. Y la nostalgia de personas que ya solo recuerdan tu nombre bajo un rostro que ya no es el tuyo, bajo una voz que no te pertenece, bajo tantos adjetivos… y debajo tú, que ni siquiera sabes decir tu verdadero nombre.

Un síntoma inequívoco de tal estado es llevar palabras pegadas a la piel que no pueden hallarse en el diccionario; peor aún, que pronuncias y ni tan siquiera pueden ser comprendidas por los más cercanos. Y al final dejas de articularlas. Y mueren.

Quizá la única casa sea el lenguaje, ya lo decía el filósofo. Una patria en borradura derridiana. Pero una casa a la que pueden abrírsele todas las puertas y ventanas para que entren otros, esos a los que eres tan igual.

Es la magua mi quejido de estos días, es decir, la saudade –que sí está en el diccionario- canarizada de esta antipatria.