Puede que usted sencillamente esté aburrido de la vida. Hastiado del mundo. Cansado de su trabajo. Cansando de no encontrarlo. Ahogado por la hipoteca, y el coche, y el último viaje, y los libros de texto de los niños, y el seguro. Frustrado en el amor. Harto del jefe y de sus vecinos. Quizá incluso se haya convertido en un desconocido para su familia. Y se sienta solo entre sus amigos. O peor, sienta vergüenza de ellos, en qué se convirtieron. Con la sospecha de que usted también está igual de gordo, igual de acomodado. Seguro que usted se siente no escuchado. Incomprendido. Angustiado por cada guerra que estalla. Por otra hambruna. Partido por la mitad cuando un niño es violado. Tal vez perdido. Y encima desciende su equipo… ¿Hace tiempo vio alejarse todos sus sueños? ¿Ya no sabe dónde quedaron sus ideales?¿No siente simplemente asco? ¿Ganas de matarse, de matar, de meter en un horno la cabeza y esperar a que todo pase? ¿O de estrangular a su lindo pajarito cuando revolotea y hasta canta? Idiota, piensa entonces, ¿no se dio cuenta aún de que vive en una jaula? Pero no puede decírselo, usted también vive en una jaula, y bien sabe que mayor. ¿No ha pensado en dejarse morir, así, simplemente, sin más ni más?
¿Está desencantado de que le anuncien por radio y televisión pastillitas de colores y múltiples formas y tamaños para ver lucecitas que se encienden y se apagan y sentirse de pronto muy muy lejos de donde está, en un desierto, en el fondo del océano, incluso en otro planeta, al tiempo que una estúpida musiquita martillea su cerebro? ¿Tal vez las probó todas y ninguna funciona?
Pues se acabaron esas mentiras y otras falsas falsedades. Puedo prometer y prometo que con nuestro producto, LIBRO, de Laboratorios K, todo será distinto. Nuestro reconocido prestigio se asienta sobre siglos de trabajo y continua revisión, crítica, autocrítica, heterocrítica, ecocrítica y hasta crítica feminista de nuestro producto en su expansión por distintos medios, paisajes y sistemas a lo largo de la historia, y está avalado científicamente por múltiples y reconocidos estudios de las más importantes universidades, centros e institutos de investigación de todo el mundo.
Lea todo el prospecto detenidamente antes de empezar a tomar este producto.
LIBRO: de 49 páginas de papel blanco o amarillento en adelante, recubiertas de cartulina tintada y convenientemente cocidas y encoladas. 13 x 20 cm. de tamaño medio y 250 gramos de peso aproximado. Vía oral o visual. Agradable al tacto. También al olfato.
Qué es LIBRO: debido a nuestra técnica de elaboración artesanal, cada ejemplar de LIBRO contiene un contenido único, original e irrepetible. Puede recordarle éste tal vez a una puerta. Acaso a un incendio. O a una caricia. Otro puede parecer un taladro con sus preguntas. Tal vez un viaje en globo. O un leve estremecimiento. O una espera. Otros pueden saber a risa para el alma. A terror. Hasta a inquietud. Incluso consumido en distintos momentos por la misma persona la puerta puede hacerse celda o el incendio simple llama o la inquietud cierta certeza.
No tome LIBRO: si la vida le sonríe. Si está orgulloso de sí. Si cree que el país y hasta el mundo van bien. Si no quiere que el orden se altere, ni tampoco siente usted deseo alguno de cambiar. LIBRO no funciona con muertos, así que no lo intente, es inútil.
En cambio, LIBRO se recomienda encarecidamente para los que se declaran incompletos, en las diferentes acepciones del término. Para los locos y los que se atreven a soñar. Para los que sienten angustia y buscan salida o ya se cansaron de buscar. Para los que albergan esperanza de volver a ser niños. Para los deformes y los solos. Para los inútiles y los suicidas frustrados. Para los parados inquietos.
Cómo tomar LIBRO: lo ideal es que cada uno elabore su propia receta. ¿Lo normal? Una, dos, tres veces al día. En la cama, en el baño, en la cocina o en el transporte público. A sorbitos o a grandes tragos. Se puede empezar a tomar dosificadamente, comenzando por los más delgados y de letras más grandotas o bien salpicados de imágenes, gráficos o mapas; por ejemplo, día sí, día no. Hasta que empiezas a tirarte de cabeza en un mar de letras y más letras, y te sumerges, y te pierdes, y concluyes que el tamaño no importa. Puede repetirse la experiencia indefinidas veces. Pueden consumirse varios a la vez.
Dónde encontrar LIBRO: normalmente en bibliotecas, librarys, y tiendas de libros, book shops, más conocidas como librerías, que pueden ser de nuevos o de viejos y/o usados, ya sea de escribidores vivos o muertos e incluso cristianamente enterrados. Pero también pueden ser prestados, alquilados y hasta robados.
Conservación de LIBRO: si bien las condiciones ideales que nuestro producto exige en cuanto a luz, humedad, peso que puede soportar al ser apilado para el almacenamiento, etc. recomiendan que el espacio perfecto es una biblioteca, usted los puede encontrar vivitos y coleando en otros medios, quizá hasta más vitalistas y coleantes: en clases, en el metro, en salones como elemento decorativo, en la mesita de noche y hasta en el baño, en una mano como complemento directo de moda con un puntito chic, también en la playa y en el coche o en cualquier sala de espera o cola en general, excepto de fútbol.
Posibles efectos adversos, contraindicaciones y posibles trastornos: Pensar. Reír. Soñar. Adquirir nuevos conocimientos. Quizá hasta se despierten en usted experiencias que nunca sospechó: miedo, insomnio, ganas de jugar, sentirse asaltado por preguntas, etc.
Recuerde que leer puede perjudicar seriamente su salud. Quede a su responsabilidad el consumo de este producto, ya que no necesita receta médica.
Conserve este prospecto. Si tiene alguna duda consulte a su psiquiatra, psicólogo, médico, confesor, profesor de lengua y/o literatura, asesor espiritual, filósofo privado o farmacéutico. Debe preocuparle recomendar este medicamento, ya que esta patología se contagia.